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Le vrai voyage 
L’art de Dinh Q. Lê entre exil et retour
Catherine CHORON-BAIX*
Tout vrai voyage est la transmutation d’un voyage 
Qu’on a déjà fait en soi, un soi qui cherche à se transcender 
en vue d’un dépassement, d’une réconciliation. 
François Cheng (2008 : 111)
Montgomery Gallery, Pomona, Californie, 4 mars-9 avril 2000. Des milliers de 
photographies en noir et blanc, un peu passées, jaunies et écornées, assemblées entre elles. 
Elles forment un immense rideau de 3 mètres de haut sur 6 mètres de large suspendu 
au plafond, visible de face et de dos, qui projette son ombre sur le mur blanc devant 
lui. L’installation s’intitule Mot Coi Di Ve, « Une vie de pérégrinations »1, du nom de la 
célèbre chanson du compositeur Trinh Cong Son2. L’auteur, Dinh Q. Lê3, est issu de la 
communauté Viet Kieu – des « Vietnamiens d’outre-mer » – immigrée aux États-Unis à la 
in des années soixante-dix. Il fait partie de ces jeunes talents asiatiques formés dans les 
écoles d’Amérique du Nord et d’Europe et aujourd’hui consacrés sur le marché de l’art, 
qui puisent dans leurs racines matière à leur inspiration.
C’est lors d’un premier retour au Vietnam, en 1992, que l’artiste a l’idée de cette 
œuvre. Il est alors à la recherche des photographies de famille que ses parents ont aban-
données dans l’exode, en 1978. Dans sa province natale et à Ho Chi Minh-ville, il chine 
chez les brocanteurs et les revendeurs de reproductions anciennes. Au lieu des albums 
* Ethnologue, CNRS-Laboratoire d’anthropologie urbaine, 27 rue Paul Bert, 94204 Ivry-sur-Seine, 
choron-baix@ivry.cnrs.fr
1 La signiication de ce titre (composé de môt, unique, coi, temps, monde, di ve, venir-revenir) est 
dificilement transposable en français. Dinh Q. Lê en résume le sens par la formule spend one’s life 
searching the way home, passer sa vie à retrouver le chemin de chez soi. D’autres traductions en sont 
proposées, comme « Un pays où revenir » ou « L’éternel retour », ou encore « Une vie de pérégrina-
tions », consultables sur le site http://fr.netlog.com/quynhvu/blog/blogid=2696541.
2 Créée par le compositeur et artiste peintre en 1974, cette chanson fut très populaire au Vietnam à 
la in des années soixante-dix et demeure aujourd’hui encore une référence pour les jeunes Vietna-
miens de la diaspora.
3 Lê Quang Dinh selon l’usage vietnamien, qui indique le nom patronymique en première position 
et le prénom en dernière.
52
REMI 2009 (25) 2 pp. 51-68
Catherine CHORON-BAIX
Illu
str
ati
on
 1 :
 M
ot C
oi D
i V
e 1
, n
oir
 et
 bl
an
c.
© 
Ca
the
rin
e C
hor
on-
Ba
ix 
(ic
hie
r : 
BA
IX
1.M
ot 
Co
i D
i V
et1
.jp
g)
53Le vrai voyage
REMI 2009 (25) 2 pp. 51-68
familiaux qui demeurent introuvables, il y découvre des centaines d’autres photographies 
dans lesquelles il lit un destin qui est aussi le sien. Il entreprend d’en acquérir le plus grand 
nombre et init par les acheter au poids. Il accumule de la sorte entre 4 et 5 kilos d’images 
de la vie quotidienne des Vietnamiens pendant les années de guerre, images heureuses de 
visages souriants face à l’objectif, celles-là mêmes qu’il traque sans relâche. « Le monde 
ne connaît du Vietnam que les atrocités de la guerre », argumente-t-il. « Je voulais montrer 
un autre aspect de ce pays ».
Beaucoup de ces photographies portent sur l’envers la mention d’une date, d’un 
lieu, de quelque souvenir, bribes éparses d’une histoire à reconstituer. Au dos de centaines 
de ces clichés, Dinh Q. Lê a inscrit de sa main des extraits de lettres de soldats à leurs 
iancées ou des fragments de témoignages qu’il tire des récits de vie de Vietnamiens-
Américains recueillis par l’anthropologue James M. Freeman (1989). Sur d’autres, il 
reproduit quelques vers de L’histoire de Kieu4, ce poème national du Vietnam devenu, 
pour ses expatriés, un symbole de leur douloureuse condition. La célèbre épopée relate 
la tragédie de Kieu, jeune ille belle et lettrée qui, à la suite de péripéties amoureuses et 
familiales, doit fuir son foyer et se faire courtisane pour survivre, avant de pouvoir enin 
rentrer chez elle. Une héroïne à laquelle s’identiient fortement les Vietnamiens en guerre, 
et plus encore ceux qui, après 1975, doivent émigrer. Pour tous, Kieu incarne le Vietnam 
lui-même5, ce pays plein de richesses vouées à la destruction. Si Dinh Q. Lê reprend la 
métaphore dans cette œuvre qui mêle la réalité et la mythologie, c’est qu’elle traduit sa 
vision de l’histoire et cette quête obstinée des origines qui traverse tout son art.
Dès ses premières réalisations, à l’issue de sa formation à l’École des Arts visuels 
de New York, l’artiste engage une rélexion sur la mémoire et l’oubli. Nourries de son 
expérience personnelle et d’une histoire collective dont il s’efforce de renouer les ils, 
ses créations associent photographies intimes et images d’archives, et s’organisent en un 
langage descriptif et démonstratif, qui, par certains côtés, les rattache à l’art conceptuel. 
Soutenues par un argument fort, elles sont narratives et analytiques, situées « au-delà de 
l’expérience perceptive directe » (Sol LeWitt 1967 : 910-913), et s’adressent à la pensée 
autant qu’au regard. Elles sont toutefois plus textiles et tactiles que textuelles et simple-
ment visuelles. Comme tant d’autres artistes, Dinh Q. Lê exploite la photographie pour 
ses potentialités allégoriques bien davantage que pour ses propriétés d’empreinte. Mais il 
la manipule d’une manière très particulière, quasiment tissulaire, la travaillant en couches 
superposées et croisées, dans l’épaisseur, et lui donne une matérialité nouvelle. L’« art-
photographie », fait de juxtaposition de vues partielles, fragmentées, éclatées (Rouillé 
2005 : 521), se décline chez lui comme un art du tissage, du tressage, du liage, qui s’ancre 
dans la tradition sud-est asiatique dont il est issu.
Dinh Q. Lê partage avec de nombreux artistes émigrés cet usage de la photo-
graphie comme matériau et comme eux développe les thématiques du déplacement, des 
complexités identitaires, des silences de l’histoire et de la mémoire, représentatif en cela 
4 Ce roman en vers, connu sous les titres de Kieu, Kim Van Kieu ou Truyen Thuy Kieu, fut composé 
en langue vietnamienne par le lettré confucéen et bouddhiste Nguyen Du, au début du XIXe siècle.
5 Cf. Huynh Sanh Thong, dans son introduction à sa traduction en langue anglaise, The Tale of Kieu, 
cité par Rebecca Mc Grew, dans le catalogue de l’exposition, p. 5.
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d’un certain art de diaspora aujourd’hui bien établi sur le marché international6. Son itiné-
raire personnel, intellectuel et esthétique, retrace bien celui de ces expatriés de par le monde 
qui doivent leur reconnaissance à leur condition même de migrants. L’extranéité de ces 
artistes sur une scène dominée par le « duo-pôle américano-européen »7 et ce qu’en tradui-
sent leurs œuvres confèrent en effet à ces dernières une originalité qui s’érige en valeur 
première dans un champ artistique pour lequel n’existe aucune déinition générique. Le 
label « contemporain » recouvre une grande diversité de styles et d’exercices artistiques 
et répond à une pluralité de critères, chronologiques mais liés également à la démarche, à 
l’état d’esprit du créateur, aux dimensions expérimentales et innovantes des pratiques8. Au 
sein de cette complexité, l’art des émigrés, en ce qu’il évoque un ailleurs plus ou moins 
sublimé, se signale par ses aspects inédits et exotiques et peut à ce titre s’imposer sur la 
scène internationale.
Il semble bien alors que la référence aux origines soit une constante de la créa-
tivité des artistes en diaspora, au moins à un moment donné de leur parcours, et qu’elle 
favorise leur labellisation sur le marché de l’art. Pour le vériier, il reste à observer, et 
le parcours de Dinh Q. Lê peut en être l’illustration, comment elle intervient dans le 
processus créateur, s’incorpore dans les œuvres, et inalement génère une stylistique du 
déplacement, géographique mais aussi sémiologique et symbolique, caractéristique d’un 
certain courant de l’art contemporain.
L’HISTOIRE, TENACE9
Dinh n’a qu’une dizaine d’années lorsqu’il immigre aux États-Unis. Installé à 
Los Angeles, en Californie, avec ses parents, il grandit dans la société nord-américaine et 
en adopte très tôt les modèles. « J’avais parfaitement assimilé le mode de vie américain », 
déclare-t-il à propos de ses années de jeunesse10. Il faut attendre ses études universitaires 
pour que s’opère en lui une prise de conscience, qui se radicalise vite, de ses références 
vietnamiennes. L’enseignement qu’il reçoit en Californie où il étudie l’informatique, et 
plus tard à New York lorsqu’il se forme à la photographie, lui apparaît soudain dans toute 
sa partialité, s’agissant de l’histoire récente tout particulièrement. « Dans le cursus sur 
la guerre du Vietnam que j’ai suivi en 1989, à UC. Santa Barbara », rapporte-t-il, « nous 
avons entendu parler des Vietnamiens pendant deux jours, et les dix semaines suivantes, 
il n’a plus été question que des souffrances des soldats américains ». Il entrevoit là les 
biais d’un discours sur l’histoire dont il se sent exclu et qui éveille en lui le sentiment de 
sa différence.
6 L’œuvre de Mohini Chandra, pour ne citer que cet exemple, est caractéristique de cette utilisation 
de la photographie et du traitement de ces thèmes. Cf. Elizabeth Edwards, 2006.
7 Selon la formule d’Alain Quemin (2002).
8 Cf. sur ce point Raymonde Moulin, 1992 et Catherine Millet, 1997.
9 Cf. à cet égard le texte de M. Roth, Obdurate History, 2001.
10 Cf. l’entretien I was fairly assimilated into American life (2006), in Asian Art News, novembre-
décembre, p. 62.
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Après quelques travaux qui expriment déjà ce malaise, il débute en 1989 sa 
première grande réalisation, Portraying a White God, « Portrait d’un dieu blanc », exposée 
deux ans plus tard à Los Angeles11. Celle-ci se présente comme une immense tapisserie 
faite de bandes découpées dans des autoportraits et des reproductions de peintures de la 
Renaissance que l’artiste a tressées entre elles. Dinh vient de mettre au point le procédé du 
« tissage de photographies », photo-weaving, dont il fait ensuite son principal dispositif de 
création. La méthode en est complexe, inspirée de la technique vietnamienne du tressage 
des nattes – mat weaving – à laquelle il s’est initié auprès de l’une de ses tantes : dans les 
tirages sur papier, grandeur nature, de ses photographies, l’artiste taille de longs rubans 
qu’il réassemble en un damier bigarré recomposant une image. Dans ce recyclage d’une 
tradition ancestrale devenu une marque distinctive de son art, et dans cette manière de se 
représenter parmi des igures du classicisme européen, il pose alors les fondements de sa 
démarche. « Portrait d’un dieu blanc », explique-t-il, « était une tentative de tisser mes 
auto-portraits à l’intérieur des peintures de la Renaissance qui renvoient à une identité 
et une culture qui ne sont pas les miennes. Je tentais de produire une tapisserie dans 
laquelle j’étais moi aussi inclus »12. Donnant à voir dans cette œuvre pionnière sa position 
d’entre-deux, à cheval entre l’univers vietnamien et celui de l’occident, il y énonce aussi 
les prémisses d’une esthétique de la protestation qui, loin de le desservir, contribue au 
contraire à son succès dans les milieux artistiques américains et internationaux. La dénon-
ciation fait en effet partie du système de valeurs de l’art contemporain et est d’autant plus 
appréciée qu’elle émane de créateurs insérés dans l’un des pays dominants du marché13. 
Dans ce contexte, Dinh Q. Lê peut jouer de son identité d’Asian-American, d’« Américain 
d’Asie » : son extériorité relative au sein de la société dans laquelle il vit et travaille et la 
note d’exotisme dont elle teinte ses œuvres donnent une légitimité à cet esprit de contes-
tation qu’il ne va plus cesser de cultiver.
Cette première réalisation inaugure ainsi un cycle de création très critique sur 
les récits de l’histoire et d’abord de celui de la guerre dont l’artiste veut rétablir certaines 
vérités.
Dinh Q. Lê ne fut pourtant pas une victime immédiate du conlit américano-
vietnamien. Il vivait, avec sa famille, loin des zones de combat, et n’en connut que des 
effets secondaires. C’est davantage à sa représentation, très prégnante mais à ses yeux 
gauchie, altérée, façonnée et refaçonnée par les médias et l’industrie cinématographique, 
qu’il entend s’attaquer. Il en fait son thème de prédilection dans la série From Vietnam to 
Hollywood qu’il débute en 2000 et dont il expose les premières pièces en 2003 à Venise. 
Dans d’immenses fresques où s’enchevêtrent photographies de famille, clichés de presse 
et images de ilms comme Born on the 4th of July, The Quiet American, Apocalyse now, 
ou Indochine, il compose un paysage surréel, à mi-chemin entre le document et la iction, 
11 Elle est présentée aux Los Angeles Contemporary Exhibitions (LACE), à Los Angeles, CA, en 
1991.
12 “Portraying a White God was an attempt to weave my self-portraits into the Renaissance paintings 
which represent an identity and a culture that are not mine. I was trying to produce a tapestry in 
which I was also included”.
13 Voir sur ce point la thèse d’Annabelle Boissier (2008), à propos des artistes thaïlandais ou de 
certains Africains, comme Barthélémy Toguo.
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Illustration 2 : From Vietnam to Hollywood.
© Catherine Choron-Baix (ichier : BAIX2.Untitled (Milano#3).jpg)
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à travers lequel il donne à voir les manipulations de l’histoire. À propos de cette œuvre et 
de sa rélexion sur la malléabilité de la mémoire, il aime rapporter cette anecdote person-
nelle lorsque, dans les années quatre-vingt-dix, devant le spectacle d’un incendie de forêt 
qui se déclare non loin de chez sa mère, à Los Angeles, il a cette vision, en forme de 
rémanence, d’un ciel traversé d’hélicoptères larguant des retardants pour arrêter le feu. 
« Une scène de guerre » dit-il, « qui n’était en réalité qu’une image de Hollywood ! Je 
n’ai jamais personnellement vu d’hélicoptères quand j’étais au Vietnam ! ». Il reprendra 
d’ailleurs plus tard, en 2006, ce motif quasi-iconique de l’hélicoptère dans une installation 
vidéo, The Farmers and the Helicopters14, présentée à la Triennale d’art contemporain 
Asie Paciique, à Queensland, pour mettre en accusation ce pouvoir médiatique capable 
de substituer sa version imaginaire et spectaculaire de la guerre au souvenir de ceux qui 
l’ont vécue.
Tout aussi présent et sans doute de manière plus vive, un autre traumatisme de 
l’histoire hante les travaux de l’artiste, celui de l’épisode Khmer rouge au Cambodge. 
C’est que Dinh est originaire de Ha Tien, petite ville située à la frontière de ce pays et du 
Vietnam, qui est envahie et détruite par les troupes de Pol Pot en 1978. Tout jeune enfant 
alors, il assiste au massacre qui contraint sa famille à prendre la fuite et chercher refuge en 
Thaïlande puis aux États-Unis. Ce souvenir le poursuit et se ravive avec le temps. Comme 
l’œuvre de Christian Boltanski marquée de l’omniprésence sourde de la mort et de l’Ho-
locauste, celle de Dinh Q. Lê revient sans cesse sur cette violence dont il fut un témoin 
direct et qu’il croit « enracinée dans la culture khmère ». Dans Cambodia. Splendor and 
Darkness15 – titre qui n’est pas sans rappeler les Leçons de ténèbres de l’artiste français 
–, il entrecroise des portraits photographiques de victimes du génocide cambodgien et 
des images des bas-reliefs d’Angkor Vat et du Bayon, mettant en perspective la barbarie 
contemporaine et celle, « visible sur les parois sculptées », de l’ancien empire khmer. 
Interrogation sur la brutalité des hommes, l’œuvre est aussi une méditation sur le passage 
du temps et ses effets destructeurs sur le souvenir, que suggèrent avec force les entrelacs 
de végétation enserrant jusqu’à l’engloutir la pierre des temples.
Le sentiment de la perte obsède l’artiste qui cherche à travers ses œuvres à exalter 
le devoir de mémoire. « J’ai fait pendant des années le même rêve », raconte-t-il. « Avec ma 
famille et des milliers d’autres personnes, nous fuyions l’invasion Khmère rouge. J’avais 
neuf ans. Nous nous dirigions vers le leuve pour le traverser sur un ferry. Quand nous 
sommes arrivés à l’embarcadère, je me suis rendu compte que j’avais laissé mon appareil 
photo – qu’à l’époque, je ne possédais pas, bien sûr – dans la maison. Ma mère n’a pas 
voulu que je retourne le chercher. Je me réveillais toujours très mal après ce rêve, torturé 
par l’idée que je n’avais pas les moyens d’enregistrer et de montrer ce qui se passait ».
Ce souci du témoignage et de la trace conduit Dinh Q. Lê à collecter reliques 
et souvenirs pour en faire des indices d’un passé à reconstruire. Mais l’artiste conduit 
aussi son travail comme une recherche documentaire et pourchasse l’information dans les 
archives oficielles ou privées, dans l’iconographie populaire, dans l’actualité politique 
et sociale. Lorsqu’il apprend par la presse, par exemple, l’existence en Californie de 
14 « Paysans et hélicoptères ».
15 Cambodge. Splendeur et Ténèbres (1996-1998).
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Illustration 3 : Cambodia, Splendor and Darkness, extrait.
© Catherine Choron-Baix (ichier : BA IX.3.Unitled from Cambodia.Splendour and Darkness 
40.jpg)
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nombreux cas de « cécité hystérique » consécutive au traumatisme du génocide parmi des 
femmes cambodgiennes immigrées16, il voit dans cette affection des sens une expression 
paroxystique des courts-circuits de la mémoire et en conçoit une de ses créations majeures 
des années deux mille. Texture of Memory, la « texture de la mémoire » – c’est ainsi qu’il 
la nomme, d’une formule empruntée à James E. Young (1994) – se compose de pièces de 
soie blanche sur lesquelles il fait broder au il blanc les contours de portraits de victimes 
des Khmers rouges qu’il invite les spectateurs à parcourir du doigt ain qu’en surgis-
sent peu à peu les formes, de plus en plus nettes sous l’effet du frottement. Hommage 
aux disparus du Cambodge – le blanc est en Asie du Sud-est continentale la couleur du 
deuil – cette pièce de broderie est plus encore une évocation saisissante des dimensions 
sensorielles, tactiles, du travail d’anamnèse. “If we touch or face up to our memory, it will 
become clearer”, commente-t-il17.
Cette vision des traces mémorielles comme matière palpable est la marque de 
l’art de Dinh Q. Lê. Profondément enracinée dans son expérience d’exilé coupé de son 
histoire, elle ne pouvait manquer de l’amener à se déplacer lui-même, physiquement, sur 
les lieux du souvenir, pour en avoir un contact immédiat, charnel. Le voyage devient un 
thème majeur de sa vie en même temps que de son œuvre.
TRUE JOURNEY IS RETURN, « LE VRAI VOYAGE, C’EST LE 
RETOUR »
Après son premier retour au Vietnam, en 1992, qui le mit, selon ses propres 
termes, « en état de choc »18, Dinh ne cesse plus de s’y rendre très régulièrement, pour 
des séjours exploratoires le menant de la capitale, Ho Chi Minh-Ville, aux sites les plus 
notables à ses yeux du conlit vietnamien-américain. Il visite les zones de combat et tout 
particulièrement le village de My Laï, investi le 10 mars 1968 par la onzième brigade 
de l’armée américaine en mission Search and Destroy19 et commandée par le lieutenant 
William Calley20, où plus de trois cents personnes furent exterminées.
Temps de la remémoration et de la commémoration, chacun de ces déplacements 
tient du pèlerinage et prend un tour rituel explicite. Ainsi conie-t-il dans un entretien 
accordé à Moira Roth (2001) qu’il rapporte chaque fois d’Amérique une poignée de terre 
qu’il jette dans les eaux du Mékong, espérant par là « apaiser les âmes errantes des soldats 
16 Plusieurs cas de femmes cambodgiennes devenues soudainement aveugles et atteintes de ce que 
la médecine nomme parfois « désordre de conversion » sont attestés à la in des années quatre-vingt 
en Californie. Cf. Cambodians Vision Loss Linked to War Trauma (1989), in The Los Angeles Times, 
Oct. 15.
17 « Si nous touchons ou regardons nos souvenirs en face, ils se font plus précis ».
18 “I was in total shock”, dit-il.
19 Qui peut se traduire par une formule comme « débusquer et détruire ».
20 Celui-ci fut inculpé de meurtre en septembre 1969 et condamné à la prison à vie mais fut libéré 
après avoir fait plusieurs fois appel.
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disparus dans la jungle »21. Les gestes attachés au culte des ancêtres, si prégnant dans la 
société vietnamienne où chaque jour offrandes et prières sont adressées aux morts pour 
leur assurer la paix et gagner leur protection, retrouvent tout leur sens dans le retour. Ils 
participent de ce désir de réparation qui anime l’artiste. « Je sens que pour guérir des maux 
de la guerre, dit-il, nous devons venir en aide à toutes ces oan hon, ces âmes égarées »22.
Durant ces années, le Cambodge auquel il est tout autant lié qu’au Vietnam, est 
une autre de ses destinations. Il arpente les temples d’Angkor et explore le musée de Tuol 
Sleng qui abritait la prison S 21 où furent torturées et tuées quinze mille personnes pendant 
la période khmère rouge. « Je vis là des couples d’occidentaux en voyage de noces », 
raconte-t-il. « Ils visitaient le musée avant d’aller à Angkor. L’horreur les fascinait ». 
Plusieurs de ses œuvres empruntent au fond photographique de Tuol Sleng pour faire le 
récit de la terreur khmère rouge. Avant la série Cambodia : Splendor and Darkness, Dinh 
crée en 1995 The Quality of Mercy23, une installation qui présente une pièce plongée dans 
le noir, dont les murs sont traversés de photographies des yeux des victimes du génocide.
Ces voyages répétés en terre natale comme au Cambodge procèdent d’une quête 
identitaire parfaitement réglée. Dinh explique qu’il se sent comme son Headless Buddha, 
ce « Bouddha sans tête » (1998) qui igure les milliers de statues décapitées des temples 
d’Angkor dont les débris épars sont revendus chez les antiquaires de Thaïlande et devant 
lesquelles, cependant, les Cambodgiens continuent de se prosterner. « J’ai observé à 
Angkor comment des cultures différentes se comportent face à un même objet démantelé, 
coupé en deux, et j’ai du coup compris ma propre histoire. En revenant au Vietnam, je 
voulais retrouver mon identité première, comme cette tête de bouddha à la recherche de 
son corps décapité »24.
Au il du temps, ses séjours en Asie du sud-est se font plus longs. Il passe de trois 
à six mois chaque année au Vietnam, nouant avec les gens et les lieux des liens nouveaux 
qui le conduisent, inalement, en 1997, à vouloir y résider. Il emménage à Saïgon25 où il 
se fait construire une maison, et se partage à partir de cette date entre les États-Unis où 
s’effectue l’essentiel de ses transactions avec les professionnels de l’art, et la capitale viet-
namienne où il conçoit et exécute ses nouveaux projets.
Ce rétablissement au pays transforme la relation essentiellement idéelle – et 
21 “Every trip back to Vietnam, I would bring a handful of American soil to Vietnam. I would 
mix the soil in the heavily silted water of the Mekong River as a way to spread this handful of soil 
throughout Vietnam. By doing this, I hoped to help the wandering souls of all American MIAs lost 
in the jungle of Vietnam to have some sense of home (…)”.
22 “I feel that in order for Vietnam to heal from the war, we need to help all the oan hon (lost souls) 
from the war to ind some peace”.
23 “La qualité de la miséricorde”.
24 “When I came back to Vietnam, I was searching for my former self. Similarly, in The Headless 
Buddha, the head is also looking for its former self in the form of its headless body”. Extrait de 
l’entretien publié dans Asian Art News, novembre-décembre 2006, p. 64.
25 C’est le plus souvent sous son ancienne dénomination plutôt que sous celle de Ho Chi Minh-
Ville, que Dinh et nombre de Vietnamiens, notamment exilés, continuent de désigner la capitale.
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peut-être idéalisée – qu’il eut longtemps avec lui. Il le réinsère dans une société vietna-
mienne sur laquelle il porte désormais un autre regard, plus impliqué, plus polémique 
aussi. Sa critique des dénis de l’histoire, qu’il dirigeait autrefois contre les États-Unis, se 
porte aujourd’hui vers le Vietnam et ses gouvernants. Dès 1998, il entreprend de mettre 
au jour les terribles conséquences, largement tues dans le pays, de la guerre chimique sur 
la population vietnamienne. Avec Damaged Gene, « Gênes endommagés » il prend pour 
exemple les naissances siamoises en augmentation exponentielle – de l’ordre de 1 000 % 
selon lui – constatées dans les campagnes depuis la in du conlit26. Il fait fabriquer par 
des sculpteurs locaux des igurines représentant ces jumeaux malformés qu’il fait ensuite 
habiller par des couturières et se propose de les présenter au public. Faute de trouver à 
Ho Chi Minh-Ville un lieu oficiel susceptible d’accueillir une installation au sujet aussi 
sensible, il se résout alors à exposer dans un des marchés de la capitale où il sous-loue une 
échoppe pendant un mois. Pour l’occasion, il fait aussi imprimer des tee-shirts indiquant 
les quantités d’agent orange déversées sur le Vietnam pendant la guerre, et les distribue 
généreusement aux visiteurs, vietnamiens et étrangers. Surpris devant l’empressement des 
touristes japonais très intéressés par l’évènement, il note à l’inverse la répulsion de la 
population locale devant la monstruosité de ces igurines siamoises. Cette aversion des 
Vietnamiens pour les horreurs que dévoile cette manifestation artistique d’un genre très 
nouveau pour eux il est vrai, est, pense-t-il, à la mesure de l’occultation de la guerre dans 
un pays entièrement tourné vers la croissance économique et la course au progrès. Grand 
exportateur de riz et de café, soumis aux lois de la concurrence internationale, le Vietnam 
dernièrement se réinvente, dit-il, pour devenir un haut-lieu du tourisme mondial, tout cela 
au prix d’une totale amnésie du passé. La campagne publicitaire de l’année 2000 qui 
proclame le Vietnam « destination pour le nouveau millénaire », Vietnam, Destination 
for the New Millennium, lui semble très symptomatique de ce choix de développement. 
Vantant les plages et la nature vietnamiennes, elle ignore ces sites à ses yeux embléma-
tiques du patrimoine national, DMZ27, la « zone démilitarisée » située aux alentours de 
la rivière marquant la frontière provisoire entre le Nord et le Sud du Viet Nam de 1954 
à 1975, qui fut le théâtre des batailles les plus acharnées entre les armées américaine et 
vietnamienne, ou les tunnels de Cu Chi, célèbres dans tout le pays en raison de l’offensive 
vietnamienne de 1968 contre le Sud et l’armée américaine, qui s’étendaient, à 80 kilo-
mètres au nord-ouest de Ho Chi Minh-Ville, sur plus de 200 kilomètres, et dissimulaient 
des cachettes de 60 à 70 centimètres de large pour une hauteur de 80 à 90 centimètres. 
Dans cette propagande touristique qui reste muette sur ces lieux de mémoire, l’artiste 
voit un « conlit de messages » qu’il comprend comme le signe d’une tension irréductible 
entre l’ancien et le nouveau28, dans une société inalement acculée à l’oubli. Il en reprend 
26 Plus tard, en 1999, Lotus Land (le pays du lotus), reprend ce thème et sa représentation au moyen 
de igurines.
27 Demilitarized Zone.
28 “In a way, Vietnam is trying to reinvent itself. The world has only known it for its war. Is it possible 
to reinvent the country as a tourist destination known for its beaches and natural beauty? I don’t think 
it’s possible. I think we can move forward and rejoin the world, but I think we have to acknowledge 
the past. I thought the tourist marketing campaign in 2000 that used the line ‘Vietnam: Destination 
for the New Millennium’ was problematic. On one hand, it promoted our beautiful beaches, but on 
the other it ignored other tourist sites such as the DMZ and the Cu Chi tunnels. It is a conlict of 
messages, but this is where Vietnam is: we are grappling with the old and the new Vietnam”.
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ironiquement le slogan dans une série de photographies présentées à New York en 200529, 
qui exhortent à revenir à Saïgon – Come back to Saïgon! we promised we will not spit on 
you!30 – ou à redécouvrir « My Laï et ses plages » – Come back to My Laï for its beaches –.
Le retour en terre natale ne change rien, on le voit, à la manière dont Dinh conçoit 
et diffuse ses œuvres. L’artiste continue de pratiquer, en la retournant désormais contre 
la société vietnamienne, cette esthétique de la dénonciation qui a fait sa renommée en 
Amérique du Nord et en Europe, et continue d’exposer prioritairement sur ces continents. 
À n’en pas douter, ce sont là des choix stratégiques qui répondent à la nécessité d’entre-
tenir une réputation fragile et instable sur un marché très concurrentiel et toujours à l’affût 
de nouveauté.
Ils sont aussi la conséquence d’une absence de structures pour la création contem-
poraine dans un pays où l’art est encore cantonné à la seule peinture et exécuté, pour l’es-
sentiel, sur commande. Au Vietnam aujourd’hui, les artistes sont sous la tutelle de l’État 
et travaillent en grande part sur des motifs imposés, dans le cadre d’un marché de l’art 
principalement dirigé vers le tourisme31, y compris lorsqu’ils forment des associations, 
telle la VAPA, Vietnamese Association of Photographic Artists.
Viet Kieu rentré au pays, Dinh Q. Lê ne peut donc y exercer son activité que 
dans les limites tolérées par les autorités locales, et doit, pour se maintenir à un niveau 
international, rester en relation étroite avec les États-Unis et le marché qui lui garantissent 
la continuité de sa carrière et lui apportent leur caution pour des œuvres dont les thèmes, 
celui de la guerre en particulier, sont fortement désapprouvés au Vietnam. Il se trouve de 
la sorte à nouveau dans un entre-deux, protégé par une extranéité consubstantielle à son 
histoire qui seule autorise ce regard critique propre à son art.
True journey is return, « le vrai voyage, c’est le retour », tel était le thème général 
de l’exposition de l’année 2000 à la Galerie Montgomery à Pomona, dont Mot Coi Di Ve 
était la pièce-phare32. Un « vrai voyage » qui, parce qu’il le réinscrit dans son histoire, dans 
son destin, représente bien pour Dinh Q. Lê un « dépassement », une « réconciliation », 
comme l’écrit François Cheng (2008) mais qui ne met toutefois nullement in au cycle 
migratoire. Le retour vient en vérité ajouter à une forme d’itinérance qui, attachée de tout 
temps à la vie d’artiste, se trouve de nos jours démultipliée, ampliiée par la coniguration 
mondiale, géographique, économique et politique, du marché de l’art.
UNE NOUVELLE ITINÉRANCE
La carrière des créateurs contemporains est faite de déplacements continuels, 
d’un point de la planète à un autre, au gré des manifestations qui rythment l’actualité 
du monde de l’art. Entre foires et ventes aux enchères, biennales (et parfois triennales et 
29 Destination to The New Millenium, Asia Society, New York, septembre 2005-janvier 2006.
30 « Revenez à Saïgon ! Nous avons promis de ne pas vous cracher dessus ! ».
31 Cf. Huynh Boi Tran, 2005.
32 Cf. illustration 1, p. 52 et illustration 2, p. 56.
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quadriennales) et grandes expositions internationales, les artistes circulent de Venise ou 
Kassel à Bâle, Cologne, Berlin, Paris ou Chicago, et plus récemment Dakar ou Kwangju, 
Singapour ou Shanghaï33, etc.
Dinh n’échappe pas à la règle. Débutant sa carrière à Los Angeles, en Californie, 
il commence à exposer dès 1992 à New York et Washington DC. et ne cesse, depuis, de 
parcourir les États-Unis pour des expositions personnelles, à Louisville, Portland, Santa 
Monica, Houston, Pomona, ou des manifestations collectives, à San Francisco, New York, 
Boston, Oakland, Pittsburg, Chicago etc. Sa notoriété gagne cependant rapidement l’Asie 
où depuis la in des années soixante-dix, se développe une scène régionale active, sous l’im-
pulsion du Fukuoka Art Museum au Japon d’abord, puis de l’Australie et de Singapour. En 
1992, il est à Tokyo, et plus tard en Corée, en Chine, en Asie du Sud-est, et notamment au 
Vietnam où il commence à se faire connaître. Sa participation aux biennales de Singapour, 
de Gwangju et à la Triennale Asie-Paciique en Australie conforte sa position internatio-
nale. Il découvre l’Europe en 1999, invité à Londres à présenter ses installations Lotus 
Land et Damaged Gene. Cette étape marque pour lui un tournant. « Pendant ces années, 
j’ai concentré toutes mes ressources et toute mon énergie sur deux continents, l’Asie et 
l’Amérique du Nord, et je vais maintenant mettre le pied sur le troisième. C’est un grand 
moment dans ma vie », déclare-t-il34. Ce déplacement vers l’Europe est suivi de nombreux 
autres, qui assoient sa réputation dans la région et lui valent de nouvelles collaborations 
avec des galeristes italiens, anglais et allemands. En 2003, Dinh participe à la Biennale 
de Venise. En 2006, il est invité au centre de la Villa Manin pour l’art contemporain de 
Milan, dans le cadre du programme Ininite Painting: Contemporary Painting and Global 
Realism et se rend aux Pays-Bas pour l’exposition Another Asia, à Leeurwarden, puis à 
Londres, à nouveau en 2007, et Berlin, à la Maison des cultures du monde, en 2008, pour 
l’exposition Re-imagining Asia.
Cette internationalisation de sa carrière n’est possible que grâce à son insertion 
initiale, et régulièrement entretenue par la suite, sur la scène nord-américaine. Elle reproduit 
un schéma récurrent parmi les artistes des pays périphériques auxquels le marché de l’art, 
fortement territorialisé, demeure peu accessible s’ils ne sont passés par les grandes métro-
poles occidentales. Comme le montrent entre autres les travaux d’Alain Quemin (2002), 
l’ouverture à la mondialisation, au relativisme culturel et au métissage qui s’afiche ces 
dernières décennies parmi les amateurs et les marchands d’art ne sufit pas à assurer la 
reconnaissance des créateurs appartenant à des scènes « mineures ». Comme l’ensemble 
de la communauté artistique, ceux-ci sont labellisés par le mainstream du monde de l’art 
contemporain occidental et d’abord par les États-Unis qui en sont le leader incontesté. 
Dans ce paysage global, Dinh Q. Lê peut, en tant qu’artiste de la diaspora, jouer tout à la 
fois de sa citoyenneté américaine, de sa maîtrise du langage artistique occidental et de ses 
origines vietnamiennes pour produire une œuvre singulière qui lui ouvre la voie à ce statut 
international.
33 Pour une étude de ces différentes manifestations et de leur fréquentation, voir Quemin, 2002 : 
66-110.
34 “I have been focusing all my resources and energies on two continents, Asia and North America, 
all these years, and now I am going to step foot on the third one. It feels like a big event in my life”.
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Mais pour se maintenir à ce rang, il lui faut affronter l’incessant renouvellement 
des critères de réussite et veiller à toujours consolider sa réputation en participant à ces 
grandes manifestations du marché retenues comme indicateurs du Kunst Kompass qui, 
chaque année depuis 1970, publie la liste des cent artistes internationaux les mieux cotés.
Plus récemment, son implication au Vietnam comme médiateur auprès des 
artistes locaux est une autre manière de conforter sa position. Elle suppose, elle aussi, une 
mobilité accrue.
À l’instar d’autres artistes consacrés issus de pays « mineurs », tels les Thaïlandais 
étudiés par Annabelle Boissier (2008), Dinh Q. Lê réinvestit aujourd’hui sa notoriété inter-
nationale dans la promotion d’une scène locale. En 2005, avec l’aide de Wayne et Shoshana 
Blank, ses courtiers américains, il crée une fondation pour les arts, Vietnam Foundation 
for the Arts, VNFA, qui se donne pour objectif de désenclaver les artistes du Vietnam, de 
les ouvrir à d’autres formes de création, à d’autres échanges intellectuels et esthétiques. 
Mobilisant ses réseaux de relations pour attirer dans le pays des professionnels du monde 
de l’art, il organise des conférences données par des artistes, des curateurs, des historiens 
de renom, et monte des ateliers avec la communauté artistique de Saïgon et Hanoï. Un 
peu plus tard, « en 2007 » précise-t-il35, « VNFA ressent le besoin d’une structure sans 
but lucratif qui permette aux artistes vietnamiens d’exposer leur travail, de disposer d’un 
espace de rencontre et d’un centre de ressources qui les tienne informés de l’actualité de 
l’art contemporain et les fasse connaître des curateurs internationaux ». Ainsi naît à Ho 
Chi Minh-ville la galerie Sàn Art, inancée par une bourse accordée à Dinh Q. Lê, et avec 
la participation de Tuan Andrew Nguyen, de Ha Thuc Phu Nam et de Tiffany Chung, 
tous trois issus de la diaspora vietnamienne de Californie rentrés au Vietnam comme lui. 
Lieu d’expositions et forum où se débattent des questions en prise directe avec la vie 
des artistes36, Sàn Art met aussi à la disposition du public une documentation sur l’art 
post-moderne et contemporain qui veut combler les manques du système d’enseignement 
artistique vietnamien. Désormais directeur de galerie, Dinh Q. Lê devient ainsi producteur 
d’évènements locaux et internationaux, commissaire d’exposition et critique, théoricien 
de sa propre pratique artistique et enseignant, accomplissant en un laps de temps très court 
les différentes étapes d’une carrière, au moins potentielle, de chef de ile d’une école.
En apportant de la sorte son soutien aux jeunes talents locaux, Dinh peut il est vrai 
35 Mail du 21 septembre 2008 à l’auteur : “Last year, VNFA felt that there was a need for a not for 
proit space for Vietnamese artists to show their work, a place to gather, and a resources center for 
Vietnamese artists to learn about what is happening in contemporary art, as well as international 
curators to learn about Vietnam art”.
36 Le 25 janvier 2008, par exemple, un « panel » sur le « local » accompagne l’exposition Diary of a Travelling 
City, (Journal d’une ville voyageuse), dont l’argument est le suivant : “In English the term ‘local’ pertains to or is 
characterized by a place, or a position in a particular space. In Vietnamese, the term for local, dia Phuong, means 
literally ‘birth place’, or ‘of a particular region’. How do these two terms cause, disrupt or nurture ideas of belonging 
to a community, to a place, to a city? How do personal experiences of travel and migration alter or deine ideas 
of the local, whether they be career or leisure motivated? How does the concept of arrival and departure affect an 
understanding of belonging to an artistic community? How does the movement of livelihood from country to city 
visually, culturally, socially affect an artistic practice? How do ideas of civic, social and cultural standards become 
innovated, problematic or provoked as a result of personal experience and movement across various geographies? 
How does this experience alter a return to the local?”. Cf. le site http://www.san-art.org/
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susciter l’explosion de nouvelles avant-gardes et y devenir une référence. Il peut y gagner 
en visibilité et en crédibilité et en tirer un bénéice pour sa propre carrière internationale, 
sa trajectoire relétant bien une tendance observée ailleurs dans les pays périphériques 
du marché de l’art, et particulièrement dans la zone Asie Paciique où une dynamique 
régionale en plein essor tente de s’émanciper de l’hégémonie nord-américaine et euro-
péenne.
Pourtant, dans cette promotion d’une scène locale, l’artiste mène une action 
très critique à l’égard du modèle vietnamien, qui lui vaut inévitablement la suspicion des 
autorités. Sa marge de manœuvre à la fois comme artiste et comme galeriste à l’intérieur 
du Vietnam est en réalité très étroite et l’oblige à exercer une grande part de son activité au 
dehors. Avec le retour au pays, la mobilité inhérente à sa pratique professionnelle se trouve 
considérablement renforcée. Dinh évolue dorénavant entre une résidence vietnamienne 
qu’il a choisie et les différents lieux du marché où il se doit d’être. Par nécessité plus que 
par goût, il vit une existence « multi-située », une vie de pérégrinations que lui imposent 
à la fois le système du marché de l’art et l’ambiguïté de sa double position d’exilé et de 
« rapatrié », en tension, toujours, entre autochtonie et extranéité.
Son parcours est à bien des égards exemplaire. Comme lui, nombre d’autres 
artistes de l’émigration se taillent une place sur le marché de l’art international en rejouant 
leurs origines. Comme lui, beaucoup d’entre eux réinvestissent leur notoriété dans les 
sociétés dont ils proviennent et y deviennent des moteurs du changement. Ils y tiennent 
un rôle de médiation et d’innovation décisif mais y sont le plus souvent sous contrôle, 
tenus de vivre dans une transmigration forcée et permanente. Cette itinérance-là n’a 
plus guère à voir avec celle des générations d’artistes qui les ont précédés, celles pour 
qui le voyage était surtout initiatique, cognitif, stimulation pour l’activité imaginaire et 
créatrice. Commandée aujourd’hui par le marché de l’art, elle obéit à des contraintes 
économiques, politiques et géo-politiques et les projette dans un espace social extensif, 
presque sans limites, qui les construit comme individus et comme artistes, en renouvelant 
et élargissant peu à peu leur horizon. Après avoir fait le détour par leurs racines, nombre de 
ces artistes prennent par la suite leur inspiration ailleurs dans le monde, pratiquant un art 
délocalisé, plus universellement engagé. Un temps au centre de leurs œuvres, la référence 
aux origines cède alors du terrain pour faire place à des questionnements plus globaux. 
Comme si elle agissait comme levier dans le processus de reconnaissance, en un temps 
donné de leur carrière appelé à être dépassé. C’est en tout cas ce qui semble se dessiner 
dans l’évolution de Dinh Q. Lê qui, sans jamais perdre le il de son discours critique sur 
l’histoire, s’ouvre aujourd’hui à d’autres réalités du monde, et peut-être à une pensée 
planétaire.
ÉPILOGUE
Le 6 septembre 2008 est inaugurée à la Galerie Shoshana Wayne l’exposition 
A Quagmire This Time37. L’œuvre croise neuf cent onze images du Vietnam et de l’Irak, 
37 « Un bourbier cette fois », 6 septembre-11 octobre 2008, Galerie Shoshana Wayne, Santa Monica, 
Californie.
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entremêlant passé et présent. Elle prolonge le travail de Dinh Q. Lê sur la mémoire en 
développant cette idée simple : un souvenir chasse l’autre. A Quagmire This Time montre 
comment le conlit vietnamien-américain, métaphore de l’échec de l’engagement dans la 
guerre au milieu des années soixante-dix, est aujourd’hui évincé, balayé des consciences, 
supplanté par les évènements d’Irak.
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Le vrai voyage 
L’art de Dinh Q. Lê entre exil et retour
Catherine CHORON-BAIX
Exilé aux États-Unis depuis la in des années soixante-dix, Dinh Q. Lê se forme aux arts 
visuels dans les écoles nord-américaines et se fait connaître des milieux artistiques pour sa technique 
du « tissage de photographies », un procédé inspiré du nattage traditionnel vietnamien. Il poursuit 
aujourd’hui une carrière internationale qui le conduit à se déplacer dans le monde entier, et a choisi 
récemment de rentrer vivre au Vietnam pour y travailler au développement d’une scène artistique locale. 
Son parcours illustre celui de nombreux artistes en diaspora qui, comme lui, gagnent leur reconnais-
sance sur le marché mondial de l’art contemporain en rejouant dans leurs œuvres leurs origines et 
peuvent ensuite avoir un rôle de médiation et d’innovation dans les pays périphériques dont ils sont issus.
True Journey 
Dinh Q. Lê’s Art, Between Exile and Return
Catherine CHORON-BAIX
In exile in the United States since the last 1970’s, Dinh Q. Lê studied visual arts in North American 
schools, and is well known for his technique of “photo-weaving” which is inspired from the Vietnamese 
traditional mat weaving. While carrying on his work on an international level and having therefore to 
travel constantly, he recently chose to live in Vietnam to help the development of a local artistic scene. 
His career illustrates that of many artists in diaspora who, like him, gain their reputation on the world 
contemporary art market by using their origins in their works, and can later become mediators and 
innovators in the peripheral countries they come from.
El verdadero viaje 
El arte de Dinh Q. Lê, entre exilio y retorno
Catherine CHORON-BAIX
Exilado en Estados-Unidos desde ines de los años ‘70, Dinh Q se formaó a los 
artes visuales de las escuelas norteamericanas y se hizo conocer del mundo artístico con 
su técnica de “tejido de fotografías” un método inspirado del trenzado tradicional vietna-
mita. Su carrera internacional lo lleva a viajar en el mundo entero. Recientemente eligió 
volver a vivir en el Vietnam para colaborar al desarrollo de una escena artística local. 
Su recorrido ilustra el de numerosos artistas en diáspora que, como el, han logrado que su obra 
sea reconocida en el mercado mundial del arte contemporáneo poniendo en adelante sus orígenes. 
Pueden después asumir un papel de mediación y de innovación en los países periféricos de donde 
han salido.
